Harmadszor számoltam meg a csavarokat a szőnyegen, és harmadszor jött ki ugyanaz: egy hiányzott. A rácsos kiságy két oldala már állt, a matrac a falnak támasztva várt, a fiam pedig a hordozóban szuszogott a mellkasomon, mintha tudná, hogy ma este még nem ebben fog aludni. Az összeszerelési útmutató szerint tizenhat egyforma csavar kellett volna, a zacskóban tizenöt volt. Kétszer átnéztem a dobozt, kiráztam a habszivacsot, és még a porszívót is kibontottam, hátha korábban felszívtam valamit.
Az ilyen hiba tud igazán felidegesíteni egy alváshiányos szülőt. Nem a pénz miatt, hanem mert az ember hetekig készül, kiválasztja az ágy magasságát, a matrac keménységét, megméri a rácsok közti távolságot, hogy semmi ne szoruljon be, aztán egy kis fémdarab miatt borul az egész este. Végül egy anyukás Facebook-csoportban írtam ki a bánatomat, és fél órán belül hárman is megírták, melyik barkácsboltban kapom meg ugyanazt a csavart. Másnap délelőtt a kiságy állt.
Ugyanabban a csoportban pár héttel később már nem csavarról kérdeztem.
A Gross Office nevét is ott hallottam először. A gyes alatt a párommal elhatároztuk, hogy a babahordozó kendők varrásából, amit addig csak barátoknak csináltam, kis céget alapítunk. Egyik este beírtam a keresőbe, hogy cégalapítás székhelyszolgáltatás, de annyi találat jött, hogy inkább a csoporthoz fordultam. Azt kérdeztem, hová lehet bejegyezni egy céget, ha a lakásunk címét nem szeretnénk megadni, és hogyan kezdjünk hozzá, ha még ügyvédünk sincs.
A válaszok vegyesek voltak. Volt, aki azt írta, hogy ő a nagymamája címére jegyezte be a cégét, és évekig hordta haza tőle a leveleket vasárnapi ebédek után, és volt, aki szerint a lakás címe is megteszi, csak a postaládát kell gyakran nézni. Az egyik anyuka viszont azt írta, hogy ő két éve a Gross Office segítségével intézte a saját cégét, és a hozzászólásába az én kérdésem szavaival linkelte be az oldalukat: cégalapítás székhelyszolgáltatás. Este, etetés után, a félhomályban, egy kézzel görgetve olvastam végig, a fiam pedig közben a karomban aludt, és minden lapozásnál megmoccant, mintha ő is olvasná.
Meglepett, hogy ügyvéd nélkül is el lehet indulni. A grossoffice.hu gyakori kérdései között olvastam, hogy ha nincs ügyvédünk, tudnak biztosítani, és akkor a cégügy és a székhelyszerződés egy helyen intézhető. Ez egy kisbabás családnak aranyat ér: egy helyszín, egy időpont, és nem kell három irodát végigjárni a babakocsival.
Azon is sokat gondolkodtam, hogy egy még nem létező cégnek hogyan lehet székhelye. Erre is választ kaptam az oldalon: új cégnél először a hozzájáruló nyilatkozatot kell elkérni e-mailben, ezt csak a székhelyszolgáltató írja alá, és ezzel már be lehet adni a bejegyzést. Az oldalon azt írják, hogy ez akár egy-két óra alatt is megvan. Nálunk délelőtt kértük, és mire a fiam a délutáni alvásból felébredt, ott volt a postafiókunkban.
Egy mondaton pedig hangosan felnevettem: a szerződést a bejegyzéstől számított tizenöt napon belül kell megkötni, de ahogy írják, ezt a határidőt nem veszik szigorúan. Egy kéthónapos baba mellett minden határidő csúszik egy kicsit, és jólesett, hogy valaki ezt előre tudja, és nem csinál belőle ügyet.
A párom vitte végig a papírokat, én a hátteret: listát írtam a kérdéseinkről, és a kiságy mellett ülve, suttogva olvastam fel neki, mire kell figyelnie. Mire elfelejtettem a csavaros estét, a cégünket is bejegyezték, és az első rendelés kendői már a nappali szárítóján lógtak.
Néha eszembe jut, hogy ugyanaz a csoport segített egy csavarral és egy céggel is, pedig egyikre sem számítottam. A kiságy azóta is stabilan áll, a fiam már a rácsba kapaszkodva próbál felállni, a hivatalos levelek pedig a Gross Office címére mennek, nem a babaszoba melletti postaládába. Ha valaki a csoportban most ugyanazt kérdezi, amit én akkor, én linkelem be neki az oldalt.